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capitolul 1

Marcel Lamarr, marchiz de Dorchester, nu fu deloc
incantat cAnd vizu ci trisura intra brusc in curtea unui
han de tari lipsit de orice rafinament, la marginea
unui sat lipsit de orice rafinament, si se oprea. Cand
vizitiul deschise portiera si isi vari capul induntru, scu-
zandu-se, marchizul isi ficu simtitad neplicerea, dar nu
prin vorbe, ci printr-o privire rece si fix4, ridicindu-si
monoclul pani aproape de ochi.

-Unul dintre caii din fati are o potcoavi slibits,
milord, explica omul.

- Nu i-ai verificat acum o or, cAind am oprit si schim-
bim caii, si ai spus ci totul era in ordine! intrebd mar-
chizul. Insd nu mai astepta raspunsul. Cat dureazi?

Vizitiul arunci o privire plina de indoiala spre han si
spre grajdurile laterale, din care nu iesise inci nici un
rindas sau grajdar care si le sard in ajutor.

- Nu mult, milord, isi asiguri el stapanul.

-Vreau un rispuns ferm si precis, zise tiios Excelen-
ta Sa, coborand monoclul. Sa zicem o ori! Si nici un
moment in plus! Hai si intrim citi vreme asteptim,
André, si si probam calitatea berii servite aici.

Tonul lui sugera ci nu se astepta la ceva- prea
impresionant.

- Un pahar sau doui n-ar strica, rispunse vesel fratele
lui, André. A trecut al naibii de mult timp de la micul
dejun. Nu am inteles niciodati de ce trebuie si pornesti
intotdeauna atit de dimineat, si apoi si rimadi cu inca-
pitanare in trisura cit timp se schimba caii.

Calitatea berii nu impresiona prin nimic, intr-adevir,
dar era rascumpirati de cantitate. Era serviti in niste
ciini uriase cu capac, iar spuma era atit de imbelsugati,
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incat lisa urme ude pe masi. Poate ca mandria hanuluise
baza pe cantitate; Fird si i se ceara, proprietarul aduse
placinte proaspete cu carne, care umpleau cu varf cele
dous farfurii si dideau peste margini. Fuseserd pregitite
de buna lui sotie, i informa el strilucind de mandrie,
desi lordul nu il incurajase, privindu-l rece si multumin-
du-i cu un gest indiferent. Se parea ca aceastd excelenti
femeie ficea cele mai bune plicinte cu carne si de fapt
cele mai bune plicinte de orice fel, atdt de bune incat
nimic nu se putea compara cu gustul lor delicios, pe o
raza de treizeci de kilometri, probabil si mai mult, desi
mandrul sot nu voia si lase impresia c4 isi lauda propria
sotie. Excelentele Lor trebuiau sa judece singuri, desi
nu se indoia ci aveau si fie de acord cu el si sa sugereze
chiar ci erau cele mai bune din toatd Anglia - poate
chiar si din Tara Galilor, Scotia si Irlanda. Nu ar fi fost
deloc surprins si fie asa. Excelentele Lor ajunsesera vre-
odati in regiunile acelea indepirtate! El auzise ci...

Insa nu mai apucari si afle ce auzise, pentru ci usa
din fatd se deschise si trei barbati intrara in bar, urmati
imediat de un suvoi de alte persoane. Dupd cite se
pirea, erau siteni, imbricati cu totii in cele mai bune
haine de duminici, desi nu era duminics, veseli si ga-
lagiosi, salutindu-l cu mare zarvi pe hangiu si strigind
unul la cellalt. Toti aveau gitul uscat ca iasca si gol ca
blidul unui cersetor pe timp de foamete - conform ce-
lui mai galagios dintre ei - si aveau nevoie de bineface-
rile berii si ale placintelor cu carne, pentru ci amiaza
nu era departe, dar mai era incd o ord bund pand la
inceperea festivititilor. Odati cu inceperea lor, aveau sd
primeascid méncare pentru toatd ziua, bineinteles, dar
intre timp...

fnsi in punctul acela, unul dintre ei - intdrit in graba
de corul tuturor - isi aminti si-| asigure pe hangiu ca
nimic nu se putea compara cu mancarurile sotiei lui.
De asta se si aflau acolo.
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Nous-sositii observari rapid ci in mijlocul lor se aflau
doi striini. Cativa isi intoarseri privirea, incurcati, si se
indreptari sfiosi spre cele mai indepartate mese. Altii,
oarecum mai indrizneti, salutara respectuos in timp ce
isi ocupau scaunele. Un singur curajos vorbi, expriman-
du-si speranta ci Excelentele Lor veniserd sa se bucure
de distractiile pe care le oferea umilul lor sat in acea zi.
Intreaga incipere se cufund in ticere, pentru ci aten-
tia tuturor se indrepti spre gentlemeni, in asteptarea
unui raspuns.

Marchizul de Dorchester, care nu cunostea numele
satului si nici nu- pisa, privi crciuma intunecoasa si
ponositi si ii ignora pe toti. Poate ci nu auzise intreba-
rea si nici nu observase brusca ticere. Fratele lui, care
avea o fire mai sociabila si era mai predispus si se lase
incantat de orice noutate, multumi amabil intregii adu-
niri si puse intrebarea inevitabil:

- Si ce evenimente ar fi acestea’

Fu singura incurajare de care aveau nevoie cei adu-
nati. Erau pe cale de a sarbatori stringerea recoltei cu
tot felul de intreceri, cAntece vocale, cintece la vioars,
dansuri, lupte corp la corp, tras cu arcul, intreceri la
despicat busteni, ca si numeascd doar unele dintre
ele. Urmau sa fie competitii pentru copii si intreceri
pe ponei si concursuri de cusituri si bucitirie pentru
femei. Si prezentiri de produse din gradin, bineinteles,
si premii pentru cele mai frumoase. Avea si existe cite
ceva pentru fiecare. Si tot felul de tarabe cu tot ce ti-ai
putea dori, daci voiai sa-ti cheltuiesti banii. Majoritatea
produselor de gradinid si mirfurile femeilor urmau si
fie vandute la licitatie dupa concurs. La sfarsitul dupi-a-
miezii avea si fie oferiti o masd mare in holul bisericii,
iar pentru seard fusese organizat un dans. Toate csti-
gurile zilei urmau si meargi la fondul pentru repararea
acoperisului bisericii.

Se pirea ci acoperisul bisericii curgea ca o strecura-
toare oricind venea o ploaie buni, si numai cinci sau
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sase strane erau destul de sigure. Asa ci zilele ploioase
adticeau cu ele o'mare inghesuiala.

-Nu ci unii dintre tineri s-ar plange de asta, interve-
ni cineva.

- Unii dintre ei se roagid toatd siptimana pentru o
duminics ploioasi, addugi altcineva.

André Lamarr se aliturd valului general de rasete
care salutara aceste vorbe de duh.

_Poate ci vom raméne o ord sau doui ca sd vedem
cteva intreceri, zise el. Despicat de busteni, ati zis? Si
lupte corp la corp? S-ar putea chiar sa incerc si eu.

Toti ochii se intoarserd spre tovarisul lui, care nici
nu vorbise, nici nu aritase vreo urma de interes faga de
toate deliciile irezistibile pe care le oferea ziua.

Contrastul dintre cei doi frati era vizibil pentru orice
privitor. Intre ei exista o diferenti de aproape treispreze-
ce ani, dar nu era doar un contrast de varsta. Marcel La-
marr, marchiz de Dorchester, era inalt, bine legat, de o
eleganta impecabild si o frumusete austerd. Parul lui ne-
gru era argintiu la timple. Fata ii era ingustd, cu pometi
inalti, nas acvilin si buze subtiri. Ochii {i erau intune-
cati si cufundati in orbite. Privea lumea cu dispret cinic,
si lumea ii intorcea privirea - cAnd indraznea - cu un
respect vecin cu teama. Avea o reputatie de om aspru,
care nu avea prea mults ingaduintd fata de cei saraci cu
duhul. Mai avea si reputatia de petreciret nesibuit si ju-
cator impatimit, printre alte vicii. Era faimos prin sirul
de inimi zdrobite pe care il lasase in urma in cei aproape
patruzeci de ani ai sii, amante, curtezane si vaduve
pline de speranti. Pentru ci doamnele necasitorite,
impreuna cu ambitioasele lor mamici si ambitiosii lor
tatici, renuntaserd de mult la speranta de al prinde
in lat. Era de ajuns o privire severa a ochilor lui intune-
cati ca si inghete pe cel mai hotdrat dintre acesti urmdri-
tori. Se consolau vanturand zvonul ci era lipsit de inima
si de constiintd, iar el nu ficea nimic ca sl infirme.
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André Lamarr, dimpotriva, era un tinir aritos, mai
scund, putin mai lat in umeri, cu parul mai blond si te-
nul mai alb, si o fire mult mai deschis si mai priete’noa—
s decit a fratelui sau. i pliceau oamer’lii, si oamenii il
pliceau si ei la randul lor, in general. Era intotdeauna
dispus s se amuze, si nu alegea doar anumite tipuri
de amuzament. [n prezent era fermecat de acesti tirani
veseli si de plicerile simple pe care le a§teptau’ cu o in-
cintare atdt de fatisa. Ar fi fost foarte fericit si amane
cildtoria cu o ora sau cu trei - la urma urmei, pornisera
la drum al naibii de devreme. Isi privi intrebitor fratele
si deschise gura sa vorbeasca. Insi fu impiedicat.

- Nu, spuse incet marchizul.

Atentia celor de la mese fusese atrasa deja de un cuplu
d'e nou-sositi, care fu salutat cu o avalansi de amabilitati
$i comentarii asupra vremii binevoitoare si citeva glum,e
slabute, care produsers hohote disproportionate de ras
vesel. Marcel nu-si putea imagina nimic mai groaznic de
plictisitor decit o dupa-amiazi petrecuts in atmosfera
ipsipidé al unui tirg de tars, admirand verzele uriase
si papusile crosetate si privind trupele de dansatori cu
inciltari grele care topiiau pe pasunea satului.

- La naiba cu toate, Marc, zise André, incruntan-
(l.u—se.. Nu mi-as fi imaginat ci esti atit de nerdbditor sa
ajungi acasa.

-Nici nu sunt, il asigura Marcel. Redcliffe Court
e prea plin de persoane fatd de care simt prea putini
dragoste. ;

- Cu exceptia lui Bertrand si a lui Estelle, sper, zise
André, incruntindu-se si mai tare.

-Cu exceptia gemenilor, incuviintd Marcel ridi-
cand usor din umeri, in timp ce hangiul le umplea din
nou halbele.

Spuma dadu iar pe dinafara si forma mici baltoace pe
masd. Omul nu se opri si le stearga.

Gemenii. Cei de care va trebui sa se ocupe cand va
ajunge acasd. In curind aveau sa implineasca optsprezece
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ani. Daca. lucrurile ar fi fost normale, Estelle si-ar fi
fscut debutul la sezonul din anul urmator, la Londra,
si s-ar fi csdtorit cu cineva eligibil dupd un an, in timp
ce Bertrand ar fi mers la Oxford, ar fi lipsit acolo trei
sau patru ani, absorbind cit mai putine informatii, si
apoi s-ar fi consacrat carierei de tanar filfizon de oras.
,Dac lucrurile ar fi fost normale...“ De fapt, copiii lui
nu aveau nimic normal. Amandoi erau aproape mor i
de seriosi, poate chiar piosi, Doamne_ fereste. Uneori
nu-i venea sa creads ci puteau fi ai lui. Insd nu se impli-
case aproape deloc in cresterea lor, si fars indoiala ca de
aici veneau toate problemele.

- O si trebuiasci si ma striduiesc mai mult cu ei,
adaugi el.

_Nu cred ca iti vor face necazuri, il asigura André.
Jane si Charles se mandresc cu ei.

Marcel nu raspunse. Pentru ca exact acesta era ne-
cazul. Jane Morrow era sora mai mare a raposatei lui
sotii - puritan, lipsita de umor si econoama. Adeline,
care fusese o fati nepasitoare si amatoare de distractii,
o detestase. Se gandea si acum la sotia lui ca la o fati,
pentru ci murise la doudzeci si trei de ani, cind gemenii
de-abia impliniserd un an. Jane si sotul ei umpluserd
constiinciosi golul si luaserd asupra lor cresterea copi-
ilor, in timp ce Marcel fugise ca si cind toate hoardele
iadului ar fi fost pe urmele lui, de parcd ar fi putut scapa
de durere, vinovitie si responsabilititi. De fapt, de res-
ponsabilitati chiar scipase, intr-o masurd mai mare sau
mai mici. Copiii lui crescuserd cu matusa, unchiul si
verii lor mai mari, chiar daca ramaseserd acasd lael. De
la moartea mamei lor, ii vedea de doua ori pe an, intot-
deauna pentru intervale foarte scurte. Casa aceea ii pro-
voca prea multe amintiri neplicute. O singurd amintire,
de fapt, dar aceea era intr-adevar foarte neplacuti. Din
fericire, dupa ce mostenise titlul, putuse sa inchirieze
casa din Sussex si s-0 abandoneze. Acum locuiau cu totii
la Redcliffe Court, in Northamptonshire.
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- Ia’r cu mine nu se méndreste nimeni, continui
André cu un rinjet melancolic, dupa ce trase o dusca
sanatoasd si isi sterse buza de sus cu dosul palmei. E
adevirat ci nici nu se asteapti nimeni ca Jane si Charles
s se ‘méndreascé cu mine. Dar nici tu nu te mandresti
cu mine, nu-i asa, Marc! ,

Marcel nu raspunse. Chiar daca ar fi vrut, nu ar fi
fost usor. Zgomotul din cArciumi era asurzitor. Toatd
lumea incerca si vorbeasci cu toatd lumea, si se pirea
ci fiecare a doua vorbi era suficient de amuzanta incat
sd merite un hohot prelungit de ras. Era timpul si-si
continue drumul. Cu siguranti ci vizitiul avusese des-
t.ul timp ca si se ocupe de o singuri potcoavi de la un
singur picior al unui singur cal. Probabil ci o facuse in
cinci minute, si acum se desfita si el cu o cana de bere,

' Pentru c# usa era deschisi, Marcel vizu ca mai sosise
cineva. O femeie. O lady, de fapt. O lady in mod sigur
dg§1 pirea singurd, in mod surprinzitor. Stitea la masa;
din hol, uitAndu-se la registrul pe care il intindea han-
giul. Avea o silueta frumoasi si elegants, desi nu pirea
Eﬁnéri. Ochii lui o privira cu indiferenta pﬁ,né cand ea
intoarse capul pe jumatate, atenti la ceva de la usa prin-
cipald, iar el ii vizu chipul din profil. Frumoasi. Desi
categoric nu prea tindrd. Si... familiara? O privi mai
atent, dar ea se intoarse din nou spre masi ca sa scrie in
registru, apoi se aplecd sd ia o geanta si se intoarse spre
scara. In curand nu o mai vizu deloc.

T De fapt, uneori nu te mandresti nici cu tine insuti
zise André, aparent firi asi da seama ci atentia lu;
Marcel se indepartase de conversatia lor. :

Marcel isi fixa fratele cu o privire rece.
[—:Ti—af alduccclz ilminte ca treburile mele nu te privesc.
ratele lui didu capul pe spate si ra andu-si
astfel contributia la zafva gpenefalée. 4 i)
- Ti-ai ales bine cuvintele, Marc.
- Dar tot nu e treaba ta, repeti Marcel.
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— Oh, poate ci ar fi, zise André, daci un anumit sot si
fratii §i'cumnatii lui, si alte rude si vecini ar fi in trecere
pe aici si ar da peste noi.

Se intorceau de la o petrecere organizati de o cunos-
tintd comund din Somerset, unde ramaseserd cateva
siptamani. Marcel isi combatuse plictiseala flirtdnd cu
o vecini a gazdei, care vizita adesea casa, desi nu ajun-
sese la nici o intimitate sexuala cu ea. li sirutase o data
mana, in vederea altor doudzeci de invitati, si incd o
data cand erau singuri, pe terasa din spatele salonului.
Desi avea reputatia unui afemeiat neindurator si fira
suflet, se straduia intotdeauna sd nu le incurajeze pe
doamnele cisitorite, iar ea era casitoritd. Totusi, cine-
va - iar el binuia ca fusese chiar doamna in cauzd - i
spusese sotului o poveste mult infrumusetatd, iar prea-
cinstitul domn alesese sa se simti ofensat. Toate rudele
lui de gen masculin de gradul al treilea si al patrulea,
ca si nu mai vorbim despre vecini si citeva notabilitai
locale, se simtiser si ei ofensati, si in curand se zvonise
ci jumatate din tinut voia singele stricatului marchiz de
Dorchester. Nu era exclus nici duelul, oricat de ridicol
ar fi parut. De fapt, André si trei dintre invitati f5i oferi-
serd serviciile ca secundanti.

Marcel scrisese la Redcliffe Court ca sd-si anunte
intentia de a se intoarce acasd In cursul saptimanii si
plecase de la petrecere inainte ca toatd nebunia aceea sd

se transforme intr-o adevirati farsa. Nu dorea si omoa-
re un fermier cu mintea infierbantata care isi neglija so-
tia, dar nici si se lase omorét. $i nu ii pésa nici cat negru
sub unghie daci plecarea lui era considerati lagitate.

Oricum avea de gind si meargd acasd, chiar daci
era plind de persoane care nu fuseserd niciodati invita-
te 4 se stabileasci acolo - sau poate tocmai din cauza
asta. Cu doi ani in urmi, mostenise titlul de la unchiul
sau, si odata cu el mostenise si Redcliffe Court. Insa i
mostenise si pe locatarii sai - marchiza, matusa lui care
rimasese vaduva, si fiica ei, sotul fiicei si fiica lor cea
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mai mica. Cele trei fiice mai mari se casitorisera deja
§i pardsiserd - din fericire - cuibul impreuni cu sotii
lor. Pentru ci oricum nu avea de gand sa se stabileasca
la Redcliffe, Marcel nu considerase ci merita si le suge-
reze s se mute in casa viduvei, care fusese construiti
cu ceva timp in urma tocmai pentru acest fel de situa-
fie. Acum Jane si Charles Morrow erau si ei acolo, cu
fiul si fiica lor, amandoi adulti, dar care nu dideau ,nici
un semn ci ar fi dorit o viata independenti de parintii
lor. Gemenii erau si ei la Redcliffe, bineinteles, fiindca
era casa lor de drept. ,

O familie mare si fericita.

- Datoriile tale ins3, spuse Marcel intr-o scurti pauzi
dupi ce proprietarul aparu cu un platou urias de pl:icin1
te aburind si toatd lumea incepu si le devoreze cu pofta
md privesc si pe mine, André. ’

- Da, ma gindeam c4 o si ajungem si la asta, zise fra-
tele lui oftind resemnat. Le-as fi plitit de mult, daci nu
as fi avut ghinion la joc chiar inainte de a pleca la tara.
Dar le voi pliti, nu te teme. Intotdeauna le plitesc. Sio
stii. Dar tu aduci vorba mereu. Daci creditorii mei vor
avea marea nerusinare de a veni din nou la tine, ignori-i
pur si simplu. Eu asa fac intotdeauna.

- Am auzit ci inchisoarea datornicilor nu e cea mai
confortabili resedinta.

~ -Oh, las-o baltd, Marc. Nu lua treburile asa, zise
I'l:atelg lui, pe un ton socat si in acelasi timp indi,gnat.
A(,u sigurantd ci nu te astepti si ies in lume imbricat
in zdrente si cu cizmele roase, nu? Te-as face de rusine
daci as alege un croitor sau un cizmar inferior. Ori, mai
riu, daca nu as avea nici unul. Nu pot fi invinuit pentru
facturile lor. Cat despre joc, ce sa faci omul ca si se mai
amuze putin! Si citeascd lecturi moralizatoare langa foc
in fiecare seard! In plus, trebuie sa recunosti ci e un
defect de familie. Annemarie triieste mereu intr-un stil
care 1i depaseste mijloacele, si din cind in cind pierde
cite un sfert din venitul lunar la masa de joc.
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- Comportamentul surorii noastre, sublinie Marcel,
il priveste pe William Cornish, si asta de opt sau noua
ani. Desi asta nu o impiedica si cerseascd un imprumut
ocazional, cand era peste masurd de extravaganta sau
chinionista la joc, iar perspectiva de ai marturisi totul
pragmaticului ei sot o infricosa prea tare. Stia ce il as-
teaptd cind s-a csitorit cu ea.

-Mi-a spus ci nu o ceartd niciodati, nici nu o ame-
ninta cu inchisoarea datornicilor, zise Andpré. Fii bun si
imprumutd-mi niste bani, Marc. Numai cét s&-mi aco-
par datoriile la joc si poate ceva in plus ca si scap de cre-
ditorii cei mai insistenti, naiba s&i ia. O sa-ti inapoiez
si ultimul banut. Cu dobénda, adiuga el marinimos.

Doamna aparu din nou. Usa dintre bar si salon era
deschisa, asa ca Marcel o vizu agezandu-se la o masd si
fiind singura ocupanta a acestei respectabile incaperi,
din cate putea vedea. Stitea cu fata spre el, insd incipe-
rile erau mari si intre ei se aflau multe persoane. S$i pe
Dumnezeul lui, o cunostea intr-adevar. Zeita de marmu-
ta pe care isi incercase cAndva tot blestematul de farmec
personal, sperind sa o transforme intr-o femeie de car-
ne si singe - fard nici un succes. Ei bine, aproape nici
unul. Pe atunci era maritata, bineinteles, dar el incerca-
se totusi sa flirteze cu ea. Avea flirtul in singe, si rareori
dadea gres cand isi punea in cap sd cucereasca o femeie.
Incepuse si cread ci ea era poate interesata, dar apoi ea
ii spusese sa plece. Exact asa, cu vorbele astea.

,Pleac de aici, domnule Lamarr."

Si el plecase, cu méandria ferfenitd. Pentru un timp se
temuse ca si inima {i era la fel de zdrentuitd, dar se in-
selase. Inima lui era deja impietrita, inghetatd si lipsita
de viata.

Acum, dupi atatia ani, ea cizuse de pe piedestalul de
mandrie de pe care isi conducea lumea atunci, si ajun-

sese destul de jos. Si nu mai era tdndra. Dar era incd fru-

moasi, pe Dumnezeul lui! Contesa de Riverdale. Nu,
nu se mai numea asa. Nu mai era contesd, nici macar
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contesd viduva. Nu stia cum isi spunea acum. Doamna
Westcott! Nu era nici micar asta. Doamna Cutare! Pre-
supunea ca se putea uita in registrul hanului. Daci era
suficient de interesat, bineinteles.

- Nu m3 crezi, zise André indurerat. Stiu ci nu ti-am
plitit ultima dati. Si nici penultima, daci e si fiu cin-
stit, desi nu as fi pierdut o suma atat de mare la curse
daci arm#sarul pe care am pariat nu ar fi inceput si
schiopiteze chiar de la poarta de start. Era un pariu
cit se poate de sigur, Marc. Daci ai fi fost acolo, ai fi
pariat si tu o multime de bani pe el. A fost doar un ghi-
nion al naibii. Dar de data asta iti dau numaidecat banii
inapoi. Am un pont sigur pentru ceva pe luna viitoare.
Un lucru cu adevirat sigur de data asta, adauga el cand
isi vazu fratele ridicAnd sceptic din sprancene. Ar trebui
si te uiti si tu la cal.

»Are chipul unei femei care a suferit®, se gindi Mar-
cc‘l‘, yiar ciudatul rezultat e ci e cu mult mai frumoa-
s, Oricum, el nu era interesat de femei care sufereau.
Ori femeia asta se apropia de patruzeci de ani sau poate
chiar 1i depasise, din cite stia. Ea se uiti in jur, mai in-
tii la salonul probabil gol si apoi prin usi la multimea
gildgioasd inghesuitd in bar. Ochii ei se oprira aéupra
lui o clipa, trecurd mai departe, apoi se intoarserd. Se
uitd direct la el o secunds, poate dous, apoi se intoarse
brusc spre hangiul care apiruse la cotul ei, cu ibricul
de cafea.

[l viizuse si il recunoscuse. Daci nu se ingela - nu fsi
ridicase monoclul la ochi ca si o vada mai bine - p’e
obrajii ei aparusera doui pete de culoare.

- Nu-mi place deloc cind imi aplici tratamentul tice-
rii, Marc, zicea André. E al naibii de nedrept, si tu o stii.
Tocmai tu si-mi faci asta. , :

- Tocmai eu? repetd Marcel, intorcindu-se spre fratele
sdu, care incepu si se mute de pe un picior pe celilalt.

- Ei bine, nu esti chiar usi de biserici, nu? zise in
cele din urma. Nici nu ai fost vreodata. In tot timpul



